- Обложка
-
Разные стихотворения
- Две обезьяны
- Кое-что о душе
- Похвала снам
- Монолог для Кассандры
- Бал
- Тень
- Утопия
- Пытки
- Впечатление от театра
- Явь
- Я слишком близко
- Первая фотография Гитлера
- Элегическая арифметика
- В честь моей сестры
- Вокзал
- Баллада
- Маленькая девочка стаскивает скатерть
- Террорист, он смотрит
- Дорожная элегия
- Люди на мосту
- Фотография 11 сентября
- В парке
- Заметка
- Кот в пустой квартире
- Двоеточие
- Проза
- Мгновение
Явь
Явь не ускользает,
как ускользают сны.
Ни шорох, ни звонок
ее не спугнут,
ни крик, ни грохот
от нее не пробудят.
Смутны и многозначны
образы в снах,
и можно их толковать
и так и сяк.
Явь означает явь,
вот это и впрямь загадка.
К снам есть ключи.
Явь открывается сама,
и закрыть ее не удается.
Сыплются из нее
школьные аттестаты и звезды,
бабочки детских коллекций,
души бабушкиных утюгов,
шапки без головы
и черепа облаков.
Складывается из этого всего
неразрешимый ребус.
Снов не было бы без нас.
Тот, без которого не было б яви,
неведом,
продукт же его бессонниц
дается каждому,
кто пробуждается.
Это не сны безумны,
безумна явь,
хотя бы упрямством,
с каким она держится
хода событий.
В снах еще жив
наш недавно умерший,
тешится добрым здоровьем
и возвращенной молодостью.
Явь кладет перед нами
его мертвое тело.
Явь не отступит ни на шаг.
Сны эфемерны,
память легко их стряхивает.
Явь не забудешь.
Она неодолима.
Сидит на нашей шее,
Давит сердце,
падает под ноги.
Бежать от нее невозможно,
она везде будет с нами.
Нет такой станции
на всем пути нашего следования,
где бы она нас ни ждала.
Перевод Натальи Астафьевой